'The Studio' là bức tranh đặc trưng của Hollywood hiện đại

NEW YORK (AP) — Tên giám đốc studio lịch sử được xem như một nhân vật đáng sợ và mạnh mẽ, có khả năng kết thúc sự nghiệp chỉ bằng một cử chỉ hoặc thay đổi cuộc sống với một phê duyệt bất ngờ. Tuy nhiên, trong “The Studio”, giám đốc studio của Seth Rogen lại giống hơn với Selina Meyer (“Veep”) hơn là Louis B. Mayer.

Đến mức nếu như Matt Remick của Rogen, giám đốc hãng Continental Studios, ngồi trên một chiếc ghế quyền lực mà nhiều người mơ ước, anh ta vô dụng trước các xu hướng lớn trong ngành công nghiệp phim. Anh ấy muốn tạo ra “Chinatown”, nhưng thay vào đó, nhiệm vụ quan trọng nhất của anh ấy chỉ là đưa một bộ phim về Kool-Aid lên màn bạc. Giám đốc điều hành Continental Bryan Cranston hỏi: Anh ấy có thể làm được điều này không? “Oh, yeah!”

“Cho dù đáng thương như thế nào đi nữa, cuộc đấu tranh mà nhân vật của tôi trải qua và cảm nhận mỗi giây trong cuộc sống của mình là một điều mà rất nhiều người trong công việc của anh ấy đang phải đối mặt trong thực tế,” Rogen nói. “Họ yêu thích phim. Họ cũng chịu trách nhiệm với một mục tiêu cuối cùng rất cụ thể và phải bảo vệ lựa chọn mà họ thực hiện trước một hội đồng quản trị mà không hề quan tâm đến phim.”

“The Studio”, bộ phim 10 tập sắp ra mắt vào thứ Tư trên Apple TV+, có thể là bức tranh định đoạt của Hollywood hiện đại. Nếu các bộ phim như “Singin’ in the Rain” và “The Player” đã ghi lại ngành công nghiệp phim khi đang rực rỡ, “The Studio” thuộc về một chương mới tuyệt vọng hơn nơi cả những người có quyền lực nhất cũng cảm thấy bất lực. Các giám đốc studio cũng phải chịu đựng các cuộc trò chuyện với những người đã lâu không đến rạp, nhưng lại thích “The Bear.”

Chạm vào tình hình sa sút của nhà máy ước mơ

Hollywood luôn có, và có lẽ luôn sẽ có, lý do để lạc quan. Bộ phim thành công tiếp theo luôn chỉ cách đó một góc phố. Nhưng khi khán giả trở nên ngày càng phân tâm bởi streaming, TikTok và trò chơi điện tử, ngành công nghiệp phim — hoặc ít nhất là phiên bản studio lớn của nó — đã biến thành một nhà máy IP, hy vọng rằng chuỗi phim, siêu anh hùng và kinh dị có thể tự duy trì.

Vẫn còn thời gian cho một quay đầu (vẫn có lạc quan), nhưng doanh số vé vào năm 2025 giảm 6,9% so với năm trước và giảm 38,6% so với năm 2019, theo Comscore. Các xu hướng còn tồi tệ hơn nếu nhìn vào số vé bán thay vì doanh thu, vì màn hình định dạng lớn làm tăng giá vé.

Read More

Read More

Nhưng hơn thế nữa, “The Studio” — với một loạt cameo từ tất cả mọi người từ Martin Scorsese đến giám đốc Netflix Ted Sarandos đến Zoe Kravitz — chạm vào một sự suy tàn sâu hơn. Xung quanh bởi một nhóm các giám đốc điều hành (Kathryn Hahn, Ike Barinholtz, Chase Sui Wonders), Remick thấy mình — khi không trực tiếp cản trở các nhà làm phim mà anh ấy ngưỡng mộ, như Scorsese và Sarah Polley — bị đối mặt với những câu hỏi về việc họ đã lựa chọn một bộ phim về Kool-Aid kỳ thị, nếu bản sao của họ của “Smile” mang tên “Wink” có thể hoạt động hay làm thế nào để bán một bộ phim với tiền tiêu hoa của xác chết.

Matthew Belloni, cựu biên tập viên của The Hollywood Reporter và đối tác sáng lập của công ty truyền thông Puck, xuất hiện với tư cách bản thân trong series này. Ông nói rằng có sự thật ẩn chứa dưới mỗi cảnh trong “The Studio,” “tốt hơn và phần lớn là xấu.”

“Nó ghi lại nỗi ám ảnh về tồn tại mà dường như thấm sâu vào mọi cuộc trò chuyện,” Belloni nói. “Mọi người nhận ra rằng những ngày hoàng kim của Hollywood đã qua và cả khái niệm về Hollywood đang được định nghĩa lại. Và điều này đã khiến mọi người trong thị trấn này hoàn toàn điên rồ. Bộ phim này đã miêu tả cái điên rồ đó rất tốt.”

“Một trong những hiểu lầm lớn nhất mà mọi người có với Hollywood là rằng nó được điều hành bởi những người chỉ quan tâm đến tiền và hoàn toàn không quan tâm đến phim,” Rogen nói.

“Có một số người như vậy,” Goldberg nhảy vào.

“Họ vẫn tồn tại, chắc chắn,” Rogen tiếp tục. “Nhưng nói chung, những người đã đạt đến mức độ của Amy để điều hành studio là những người yêu thích phim và có thể ngồi trong một phòng với những nhà làm phim tuyệt vời trên thế giới và có một cuộc trò chuyện về làm phim trên cùng một cấp độ.”

‘Một trăm ý tưởng tập’

Rogen và Goldberg, người sáng tạo show với Frida Perez và cặp đôi cựu binh của “Veep” là Peter Huyck và Alex Gregory, bắt đầu phát triển “The Studio” trong thời kỳ đại dịch. Khi đó, họ nghĩ rằng đó thực sự có thể là một bản ngâm thơ châm biếm về Hollywood. Nhưng hai siêu bom tấn "Barbie" và "Oppenheimer" đã khiến họ quyết định cho bộ phim một luồng chính lạc quan hơn. Nhưng họ chưa bao giờ thiếu dữ liệu.

“Hầu hết đều trực tiếp từ cuộc sống của chúng tôi,” Goldberg nói.

“Ngay khi chúng tôi nghĩ về nó, chúng tôi nghĩ đến một trăm ý tưởng tập,” Rogen thêm vào.

Điều đó bao gồm một tập trong đó Remick tham gia cuộc hẹn tại một bữa tiệc gây quỹ cho bệnh viện với sự tham dự của các bác sĩ. Điều đó đến từ trải nghiệm của Rogen khi tham dự các buổi tiệc tại tổ chức từ thiện về bệnh Alzheimer mà anh ấy tổ chức cùng vợ mình, Lauren Miller.

“Tôi thấy mình tham gia nhiều buổi gala y tế và nhiều bàn với các bác sĩ cứu sống người khác. Và họ dường như rất thích giảm giá trên công việc tôi đang làm,” Rogen nói cười.