Kelsey McKinney kết thúc tuyển tập tiểu luận mới của mình về tin đồn bằng một câu nói của Emily Dickinson: “Kể sự thật nhưng kể theo cách không thẳng.”
Là cộng tác viên của podcast gây sốt “Normal Gossip,” McKinney rõ ràng nhận thức được nhu cầu cần cải thiện hình ảnh của tin đồn. Nhưng điều bắt đầu như một dự án để giải phóng hành động này khỏi việc được coi là tội lỗi, bị đánh đồn và bị coi thường như “chuyện của phụ nữ,” đã biến thành một điều gì đó trơn trượt hơn.
Trên con đường truy vấn về những mâu thuẫn lâu nay của tin đồn, câu của Dickinson chứng minh tính hướng dẫn: Phần nào là sự thật, phần nào là được biến tấu, và ai sẽ là người kể chuyện?
“You Didn’t Hear This From Me: (Mostly) True Notes on Gossip” là một cuộc điều tra cuồng nhiệt vào một trong những tập quán cổ xưa nhất của xã hội. McKinney viết về tin đồn với một sự nghiêm túc trí tuệ gần như thần sầu, giải thích cách một lời nhạc raunchy của Doja Cat thể hiện lý thuyết của tâm thức và cách cuốn sách được biết đến với tên gọi “Mean Girls” thực sự giúp các thiếu niên tránh xa một giáo viên săn mồi.
Trong mỗi tiểu luận, McKinney phân tích những khía cạnh mới của tin đồn với một dàn diễn viên màu sắc, từ Apostle Paul, ChatGPT, nhà triết học John Stuart Mill, tài khoản tin đồn nổi tiếng DeuxMoi và Town Tattle, một tạp chí về thị trấn mà “đúng ra được gọi là Gossip Girl của thập niên 1920.”
McKinney, vừa là một phóng viên và nhà phê bình, có lẽ nổi tiếng nhất với tư cách là người dẫn chương trình của “Normal Gossip.” Trong mỗi tập, trước khi chuyển nhiệm vụ cho người dẫn chương trình mới Rachelle Hampton vào cuối năm ngoái, McKinney sẽ kể “một mẩu tin đồn vô danh từ thế giới thật.” Sau khi giới thiệu mỗi khách mời, cô sẽ hỏi họ một câu hỏi đơn giản: Mối quan hệ của bạn với tin đồn là gì?
Đó là một câu hỏi nằm dưới mỗi tiểu luận của McKinney. Từ những thiếu niên sử dụng tin đồn như một cách để đánh bại đối thủ trong trường học đến phụ nữ cảnh báo đồng nghiệp tránh xa kẻ đồng nghiệp lợi dụng, McKinney vẽ một bức tranh phức tạp về cách đức tính và tật xấu của tin đồn liên kết trực tiếp với quyền lực và ai sở hữu nó.
Có lẽ một số sự nhầm lẫn về tin đồn đến từ việc nó thực sự khó xác định. Thường bị nhầm lẫn với vu khống hay phỉ báng hoặc thậm chí là lời lẽ căm phỉ, định nghĩa của tin đồn là mập mờ, tồn tại theo McKinney “trong một không gian tưởng tượng chuyển động giữa sự kiện và cách thức biểu đạt của nó.” Chính tính chất không chắc chắn này tạo nên sức mạnh cho tin đồn là “công cụ của người ít quyền lợi” và là một điều phiền toái cho những người đứng đầu.
Trong việc tìm cách ít nhất tiếp cận một định nghĩa, McKinney lập luận rằng tin đồn không phân biệt bởi ngữ điệu mà thay vào đó bởi quan điểm. Những người hoằng nói tập truyền kể như “Truyện Hùng Chiến Gilgamesh” và nhóm chat bàn về ai hẹn hò ai có điểm chung: Chuyện của họ luôn là gợi ý thứ hai, có nghĩa là mỗi chi tiết hấp dẫn là một kỹ thuật của sự thật. Và tuy nhiên là chính cách biến tấu chúng mà làm cho tin đồn trở nên thú vị và nguy hiểm.
